【浮草】菲立罗夫和其他

2020-06-13 11:41:11 来源:发布热点336人评论


听到美国作家菲立罗夫(Philip Roth)逝世的消息,我马上想起一个叫李察班哲明(Richard Benjamin)的男演员──后来改行当导演,风格模糊。在南洋荒岛成长的青少年逼于环境,叫天不应叫地不闻,比文化沙漠的仙人掌更缺乏雨露灌溉,只能努力透过电影管窥外面的花红柳绿,朦朦胧胧知道世界上有犹太人这特殊品种,都拜《毕业生》所赐,标本当然是德斯汀荷夫曼,只见徘徊于“脱处”边缘的他一天到晚紧紧张张,与不擅交际的乡下佬臭味相投,亲切感油然而生,即席封为偶像。接下来主演的烂衫戏《午夜牛郎》和言情片《相逢何必曾相识》继续如痴如醉,不过两部都似乎不怎幺描绘角色身份,靠拢纽约四十二街男妓的跛脚老鼠和斗胆情挑美雅花露的暖男属何族群无关宏旨,刚刚被撩起的好奇,由根据罗夫小说《再见,哥伦布》(Goodbye, Columbus)改编的《情挑玉女心》接棒,在尚未领教活地阿伦厉害之前,跟随该片男主角参观犹太精神社区。他,就是李察班哲明。

那年代反好莱坞运动内应外合,石头爆出来的独立製作《迷幻车手》正面狙击,一夜之间改变了片厂生态,业内导演见猎心喜,纷纷攀搭青春潮流快车,就算新瓶旧酒换汤不换药,起码捧红了一批不像明星的明星。既不英俊也不高大威猛的班哲明真是时来运到,早生十年八年肯定无人问津,《情挑玉女心》奠定犹太男最佳银幕代表地位,乘胜追击的《红杏出墙》和《鹹湿经纪》弹无虚发,最棒是几年后罗夫惊震文坛的手淫告解书《波特耐症候》(Portnoy's Complaint)改编成《哪个少年不多情》,他毫无悬念出任打手枪专家。

我们这辈文艺青年中的高端分子,第一个接触的犹太作家不是卡夫卡就是马拉末,前者的《蜕变》因为奇趣,幼稚园程度的我勉强可以跟得上,后者历史包袱比泰山还重,代表作《The Fixer》拍成电影叫《冤狱酷刑》,由心爱的阿伦卑斯领衔主演,色迷心窍铤而走险,虽然片名极度赶客勇往直前热烈捧场,看得一头雾水不在话下,有坏的开始等于失败了一半,完全不敢找他的书拜读。罗夫当然比较用家友善,《再见,哥伦布》起码可以当爱情小说看,但美国东岸实在隔山隔水,喜剧的处境无论如何进不去,翻了两翻打入冷宫,见过鬼怕黑,连《波特耐症候》那幺具话题性也拒于千里之外。到加州后在书店月下货架见到《胸》(The Breast),薄薄的一册,朱红底封面简简单单印着四个大字,跳楼价好像是九十九仙,心想作为设计参考资料也物有所值,心一软慷慨解囊。依然他有他幽默我有我休克,没有缘份就是没有缘份,这种近日流行的佛系真理我领悟得很早,应用在日常生活通常写成“勉强无真爱”,情场舐伤具百试百灵治疗功能。

文/迈克

最新图文推荐